禹凝［北京］
山门内外，俨然两个世界。
河北赵县，因两个处所而闻名。一个是中国最早的石拱桥——赵州桥；另一个，便是这柏林禅寺。
我们去的时候，恰逢柏林寺前修路，不通车，路面整个袒露着，任凭风尘肆虐。我们就这样深一脚浅一脚带着满身风尘满心烦躁踏入寺庙的山门。
初入山门的时候，没有特别的感觉。寺庙不收门票，又正是节假日，香客熙来攘往，和任何一个旅游点都没有什么区别。卖香的小贩从门外追到寺内，要我们买他们的香。我知道一些寺庙是不允许带外面的香进寺的，一则是外面的香有假，还有一则是寺里的香虽贵，却是对寺庙的布施。然而柏林寺却是不管这些的，任凭小贩、导游四处招揽生意。初时为此颇感烦躁，但见寺庙里的僧人和义工穿梭于嘈杂的人群中，却都静默安详，忽然体悟到寺里对普罗大众的慈悲体恤之意——社稷艰难，无非是让这些百姓也能挣些辛苦钱吧——想到这，心中豁然开朗，顺缘买了小贩手里的香。可能也是作为对寺庙善意的一种回报，这些人生意还是做的公平得很，不会生拉硬拽，还会善意地提醒我们这些不懂佛门礼法的香客怎么上香，虽则寺里的义工告诉我们敬佛重在心意，并无许多规矩。
柏林寺是禅宗的祖庭之一，尤其以赵州和尚的驻锡弘法之地而闻名。据说是汉代就有了庙宇，只是在上世纪九十年代以前，除了赵州的舍利塔以外，几乎只剩下遗址了。因此，柏林寺的复兴，仅是近十数年的事。我知道这座寺院，我和小白来到这座寺院，却是因为九儿的缘故。九儿曾因某种善缘参加柏林寺举办的“生活禅”夏令营活动，从此就念兹在兹。对于礼佛敬香这类形而上的仪轨，她懂的比我们也多不到哪儿去，然而这寺庙却像渗入了她的血液里，她带着我们在偌大的寺院里穿梭的时候，给我的感觉就像她到了家。
于是她就在游客几尽的时候，堂而皇之地领我们去万佛楼，绕过“游客止步”的牌子，和寺众一起做晚课。这也是柏林寺的与众不同之处，早晚课，还有一些普通的修行，其实都是对公众开放的。早晚的诵课是佛教寺院通行的重要规制。“朝暮不轨，犹良马无缰”，说的是佛徒朝暮需以课诵来作为自身的轨范。“朝指五更，为日之始、昼三时之初，佛徒从钟声破夜警醒而起，盥洗毕，即上殿课诵，则期思惟以还净。暮为日晡，隶属昼三时之末，功课礼诵，乃冀觉昏而除昧”。我们去的时候，正值寺里为在 家的 居士授菩萨戒，因场地有限暂时取消了共修，但佛家讲究随缘，也不会强行禁止。我和小白也就藉着这份缘，平生第一次参与了寺庙的修行。
就在这万佛楼的菩提场里，我终于第一次全身心地体味到佛教的庄严和安详。我们尾随着女众的队伍，跨过大殿高高的门槛，顿觉遍体清凉。据说这是亚洲最大的一座佛堂， 2003 年方落成开光，气势恢宏，殿高 37 米 ，面积 五千平方米 ，结构和布局均经过精心设计。正中供奉着五尊金色佛像，均高 4.8 米 ，代表着五方五智五佛：中央毗卢遮那佛，由法界体性智流出；东方阿閦佛，由大圆镜智流出；南方宝生佛，由妙观察智流出；西方阿弥陀佛，由平等性智流出；北方不空成就佛，由成所作智流出。另在东南西北四面墙上供奉有小型佛像一万零四十八尊，始名万佛楼。大殿内有着良好的光线和通风，并且适宜地配备了现代化的照明和音响设备，使整个大殿不仅气度雍容，而且一扫一般寺庙常有的阴沉压抑之感，难得的清新明畅。
然而真正让人领略到佛法庄严慈悲的，却并非这些身外之物。参修的居士大概几百人的样子，随意进出而难以想像地毫无声息。进来站好后，大多先向正北方叩首，然后或垂手或合十肃立，神态静穆而又安详自在，等待晚课的开始。我们也依样站好，感应着浮躁的心随着周围寂静的空气逐渐平静下来。寺里的僧侣是最后列队进来的，各居其位，各执其事。紧接着钟磬清鸣，众生肃整，耳边由弱渐强响起第一声悠扬的佛号。那是一种什么样的声音呢？无喜无悲，无感无伤，无以名状，无可形容；却刹那间犀利如剑，穿透这厚重的寂静，直刺心底。我便在这刹那间像被掏空了思想和魂魄，置身于另一个世界。在那一个世界里，无挂无碍，无喜无忧，无识无想，无始无终。不知心在何处，只知它安详自在。
然而这样的情形只在一刹那间。随着众生齐诵，身心开始恢复如常。我们不懂经文，只感觉到被一种巨大而柔和的无形力量包围着，安泰舒适。只有在诵经的间歇，方才感觉到长久肃立的疲劳酸痛。我很奇怪以我脆弱的脊椎系统，睡觉都不能长时间保持一个姿势，这次居然可以挺这么久而未感到不适。后来听人说，这就是佛法的加持，如果不是在诵课或坐禅，恐怕一般的人无论如何也做不到一动不动坚持这么久的时间。
最难得的是九儿的大儿子。九儿常将她现年十岁的儿子称作“大儿子”。因为诵课时男女是要分列的，“大儿子”果然一显大男儿的本色，无怯无惧地在陌生人群里坚持下了长达近两个小时的诵课——尤其难得的是安静。因此，一出殿“大儿子”就赢得我们大家交口称赞。这也达到了九儿的目的吧。九儿说带他来就是为了让他懂得庄严和敬畏——敢问这世间，有多少人能在心里时时装有庄严和敬畏呢。
出殿的时候，夕阳已下，天色却还未黑。游客早已散尽，庭院也已经被寺里的义工清扫干净，整座寺院安宁、整洁而开阔。清风自由无碍地在天地间畅游，缭绕着似有似无的香烟，传递着某种不可言说的气息——方知风尘仆仆的脚下，即是净土。
2006 年 5 月 8 日
