上世纪 80 年代，是我读大学和研究生的期间，我的专业是物理，那时人的独立意识随着改革开放而觉醒，无论从科学理性还是从自由民主精神来说，在某人面前或偶像面前跪拜都是不可思议的事情。偶尔我去寺庙看看，见有人在佛像面前虔诚跪拜，我感到难以理解，觉得是迷信无知的表现。反正我绝对不会像这些信徒一样，如果这些人受过教育的话，就不会这么愚昧了。

后来我阅读了南怀瑾先生的书，我对他渊博的学识和深刻的洞察力由衷地敬佩，他说佛像是佛陀的象征，在无比崇高和伟大的人物面前跪拜有何妨？跪拜表达的是一种敬意。出于对南怀瑾先生的信任，我觉得他的话肯定是有道理的，即使我不能完全明白，但可以试试。于是，到了寺庙，偶尔看见周围没有人注意，赶快磕一下头，或弯下腰，心想我敢这么做了，可实际上我的动作既不规范，心里还有些慌乱，生怕被熟人看见，大学物理老师竟然磕头。

1999 年 8 月我第一次到柏林禅寺住了 2 天，我看到法师和来自农村的信徒轻松地一遍遍地跪拜，我模仿他们的动作也跪拜、站立，我想的很简单，别人能做到的，我也要做到。 2 天时间我跪拜了 2 百多次，赤日炎炎、浑身都湿透了。我问 60 来岁的老太太们累不累，她们都说不累，习惯了。还有一位老太太告诉我，每磕一次头，脑海里的杂念就会少一个。回到北京的家，我浑身酸痛，可是我从中体会到跪下、磕头既是一种修行，也是除去自己傲慢心的方式，又起到锻炼身体的效果。美国犹太教哲学家赫舍尔说：“一旦自负之心被打消，一旦一切争论趋于平静，世界就要开口说话。”暂时扔掉固有的观点和判断，亲自去尝试一下，也许另一扇门就被打开，也许能听到另一种声音，至少心胸会变得更加宽广和包容。

2001 年我到英国学习，我参加过 3 次由一位犹太妇女桑德拉在家里主持的禅修活动，她说刚开始学习佛法时，她的老师首先教她如何跪拜礼佛。我还从另一位犹太同学米哈那里学到了藏传佛教的长磕。米哈教我的时候是在地毯上做的，回到自己的房间，我在地板上练习时，发现前额磕地，真有些疼痛，为减轻头触地的力度，我就得有意识地控制双手支撑身体，慢点触地，但这样做我觉得违背了长磕的要求，我看到米哈是很快“五体投地”，那些真正的信徒也绝不会因为怕痛而迟疑。我应该像扔石头一样把自己扔出去，当头脑一片空白扑到在地，就能体会到长磕的过程是把“自我”一点点抛出去的过程。

不同的动作产生不同的感觉，或不同的心智创造出不同的祈祷动作，无声的动作有一种特别的含义。西方人的上帝在天堂，天堂在人的上面，他们没有头触地的跪拜仪式。而我体会到的佛教，通过长磕，让人把自己的全身扔在地上，把人的自我意识融入大地，使之消失在无穷的土壤中，成就“无我”。在英国，我常常听老师说要克服“个人主义”，我想如果大家都来练习长磕的话，不用语言的教导，就会感悟到怎样去克服“个人主义”。西藏人用长嗑的方式去朝拜圣地，那种真诚和虔敬，还足以洗涤一切罪恶。

其实跪拜磕头也是中国传统文化的一部分，晚辈要向长辈跪拜，百姓要向官员跪拜，大臣要向皇帝跪拜，学生要向老师跪拜，虽然不同的跪拜对象，跪拜的方式有些差异，但都是表达尊敬和感恩的方式，表达绝对服从的方式。受到西方文化的影响和冲击后，跪拜磕头遭到了批判，每个个体都是独一无二的存在，每个人都是平等的、有尊严的。怎么能向另一个人跪下磕头呢？凭什么年轻人要听长辈的话？凭什么百姓要对官员唯命是从？凭什么学生要对老师毕恭毕敬？真理的获得是靠每个个体的努力，而不是靠长辈、皇帝和老师的赐予。每个人应该独立思考，我们不相信由于年长而产生的权威，我们不相信由于大权在握而拥有的权威，官员是为百姓服务的公仆，我们不相信老师教导的都是真理，“吾爱吾师，但吾更爱真理。”这也正是西方理性主义带给我们的精神解放，“实践是检验真理的唯一标准”、“人是万物的尺度”，每个人自己决定接受什么、拒绝什么。一个高贵的人怎么能向别人下跪呢？

不可否认这种人的精神解放带给社会的进步意义，但在粉碎一切权威、怀疑一切的潮流中，我们不知不觉又走向了另一个极端。丢失了师道尊严、丧失了对长辈的应有的礼貌，再加上商业社会的影响，我们对大自然、对万事万物的恭敬心也消失了。我们自以为“我”就是一切，有人甚至张扬“我是流氓我怕谁？”。如果说日常生活中跪拜仪式的抛弃是历史发展的必然，那么我们不再下跪的同时，不再盲目屈服权威的同时，能否仍然保留对父母的感恩、对老师的恭敬、对大自然的敬畏？

柏林禅寺的明海法师曾说过 怀疑主义的流行是不好的事。我当时想怀疑是件好事，不相信任何权威，用自己的眼睛看世界，怀疑有什么不好？后来我意识到太多的怀疑令我们失去某种东西，西方的个人主义常以不相信一切为荣，殊不知这既是自我成长的机会，又是易于堕落的机会。在什么样的范围内，我们应该怀疑？什么样的范围内我们应该全盘接收？ 05 年 7 月，当我第二次来到柏林禅寺，我向明海法师请教。明海法师举了一个简单的例子：有人说地下某处有金子，张三听了根本不相信，转身就走，李四听了虽然也不相信，但他要亲自验证，他找来一把铲子挖了起来。明海法师说李四的怀疑是可取的，不可能别人说什么我们都信以为真，但张三的怀疑就伤害到了自己，由于轻率地怀疑，结果失去发现金子的机会。我理解所谓的“金子”是个比喻，是指一切珍贵的事物和智慧。当我们怀疑古代圣贤、宗教导师的开启时，我们能不能亲自去实践中验证一下？如果我没有读南怀瑾先生的书、如果我没有到柏林禅寺跪拜 2 百多次，我永远都会以居高临下的态度来评判佛教徒的跪拜，那扇珍藏金子的大门永远会对我关闭。

向着佛像跪拜还有一层含义。每个人内心都有一个更高级的自我，或更美好的自我，当我们向佛像或菩萨像跪拜的时候，也是在借助佛陀或菩萨的力量，唤醒自身的觉悟和善心，忏悔自己的错误或罪恶，向着更高级的自我精进。这次我在柏林禅寺跪拜的时候，再也不顾虑别人看到会怎么想，当我头触地、两手心朝上平放在地时，我接受来自佛陀或菩萨的加持，心中冥想：健康、喜悦、信心、谦卑、朴素、————。

无论我怎样学会了跪拜，但任何时候，我不会向强权下跪，不会向暴力下跪。我愿向着美丽庄严的大自然跪拜，我愿向人类的精神导师跪拜，向着佛陀、菩萨跪拜，表达我至诚的感恩和崇敬，同时也激励自己，做个更好的人。

2005 年 7 月 28 日 初稿

2005 年 7 月 31 日 定稿