"爱"是所有语言里最让人束手无策、甚至毛骨悚然的。当一个人说"我爱你"，就像是另一个人说"爱台湾"一样，我们除了知道有一个巨大的激情躲在"爱"的语言里，再也掌握不到其他更多的讯息，"爱"之所以让人起鸡皮疙瘩，是因为它是个黑洞，会把人间的一切都吸入再加以毁灭。
"爱"不是本质，因为没有人知道它是什么东西，纵然把"爱"说得震天价响的人也自知，他在说"爱"时，是在向对方施加一种巨大又说不清的压力。"爱"只能被当作是一种征兆、动作，而且经常还是一连串动作，最终导致悲剧、甚或惨剧的原因。
"爱"因其华丽而遮蔽
好莱坞电影里的男男女女约会，看对眼则上床，但很少有人说"我爱你"。相反，悲剧片或惊悚片反倒出现"我爱你"这种话语，似乎"我爱你"已被当作是个前奏式的恶兆，当出现这种话语，多半会有不好的事赓续于后。"爱"已渐渐成了人们忌讳使用的语言。
人们愈来愈不相信"爱"及其表现出来的话语。这不表示人们不再相信人间有些温暖的东西，而是看透了以"爱"为名的自私、贪婪、粗暴、邪恶，甚至集体式的谵妄。小则伤人夺命，大则整个国家民族和社会都在"爱"里沉沦与背叛，甚至还会惨到几被灭绝。
"爱"这个看起来很堂皇的语言，会因为它的堂皇而让人觉得自己无论做什么都有理?quot;爱"的可怕在于它的华丽，因华丽而遮避，它让心盲目盲，再也看不见真正的世界。"爱"是自鸣正义的野蛮，以及道德虚无主义的真正起源。
"爱"与"恨"是孪生子
第一个把"爱"当作重要现象来研究的是德国现象学家谢勒（M.Scheler,1874-1928）。他指出，"爱"是人们无力面对自己与逃避自己，因心中有"恨"，于是创造了这种冒牌的自制价值，来代替自己得不到的东西。因此"爱"是以"恨"为不明言的意识前提发展出来的。"恨"是具体的，而"爱"是虚拟的，只有如此，它始能永不停地攻击对方，而它的虚拟性则让对方束手无策。它是幻影，永远不可能打到它的要害，这也是为什么人们喜欢把"爱"当武器。
当情人说"我爱你"，对方就会觉得承受到一种莫可抗拒，一定要回报些什么，否则即是亵渎的压力。当政治人物说"爱××"时，仿佛有了金光护体，原因即在于"爱"的虚拟，非实体和华丽，用当代法国哲学家罗兰·巴特（Roland Barthes）的话来说，即是"爱的话语让人窒息”。
谢勒对"爱"的语言现象学分析有高度延伸性。我们可以说"爱"起源于"恨"，"恨"可以很具体，也可以很抽象，它代表着一种"未实现的欲望"，一种"想要得到却又怕得不到的恐惧"。欲望和恐惧其实是相同的，这才是本质之所在，"恨"与"爱"乃是攀附在这个主轴上形成的话语世界。它们因此你中有我、我中有你地纠緾下去。
从"爱"的语言现象学，我们可以看到"爱"与"恨"这对孪生子或连体婴的起源。纵使只从语言符号学的角度看，也会得到相似的结论。
语言是一个巨大无比，相互指涉的意思网络，它松散、可变、自由自在地滑动、不断相互嫁接。每个反面都会有正面，每个正面也都会有反面。罗兰·巴特为什么会写《恋人絮语》？因为"爱"的话语被说了几千年，这个意义网络已成了话语现象里最有趣的特例。人们不但可由"爱"的话语回溯到语言记号的本质，也可由"爱"的话语现象窥探人与话语的互动，以及"爱"这个话语里被包裹进去的内容，当然包括了许多明显的垃圾。
"爱"就是"未实现"
"爱"其实并非什么好东西，它除了代表"未实现的欲望"与"想要得到的却又怕得不到的恐惧"之外，再也没有别的意义。"爱"就是"未实现"。东西方小说或者传奇童话中，几乎所有伟大的爱情故事必属悲剧，"爱"的伟大不在完成，也不可能完成，伟大的爱情故事都不是在说"爱"的伟大，而是"爱的未实现"之伟大。童话每次写到公主王子的"爱"，就写不下去了，只好用"从此他们就过着快乐的日子"匆匆结束。合理推断是，当写到这里，童话作者恐怕也慌了手脚，不知如何是好。对"爱的完成"，他其实也毫无概念，不三言两语糊弄过去，要他如何是好？
尽管"爱"不是什么好话语，也不知道那些开口闭口皆"爱"的人到底想讲什么，但"爱"的话语却兀自流传了下去，并仿佛是个笼罩着金光的感情天堂。
美国北伊大教授斯蒂芬·克思（Stepben Kern）在《爱的文化：从维多利亚时代到现代》一书中做了一针见血的分析。他指出，从中古到维多利亚时代，"爱"长期被神圣化，甚至被不断添加诸如"死生与之""来世今生""天上相见"等神化色彩。这就意味着"爱的话语"也同样被神圣化与神话化，感情世界以及由此延伸出的公共伦理世界，为什么会在以"爱"为名下趋于蒙蔽、野蛮、倒退？或许都是被"爱"所害。
人在"爱的话语"里虚无沉沦
"爱"的语言现象学和语言符号学显示出，"爱的话语"是背负着过去的神圣化和神化化的资产的主宰型话语模式。由于它被赋予了金光，讲这种话的人就更容易在话语里将自我膨胀，只知道自己，再也不知道别人与世界。又因为"爱"是虚拟的幻影，它在语言的意义网络里滑动如珠，形体如变形虫，可以任意转换，并几可接上任何欲望的枝桠。
于是，以"爱"为名即成了一个超大型的荒诞剧场，任何事情都可以在里面发生。
例如，"爱"可以是"争夺"和"欲望"，在《李尔王》里，国王的女儿说道：
父亲，我对您的爱，非言语所能表达
我爱您胜过自己的眼睛
整个的空间，和广大的自由
超过一切可以估价的贵重稀有事物
不亚于被赋予的美德、健康、美丽和荣誉
不曾有一个儿女这样爱过他的父亲
也不曾有一个父亲这样被她的儿女所爱
这种爱使唇舌失去能力，辩才为之失效
我爱你超过一切数量可以计算的范畴
由《李尔王》的故事，我们不能说这些话是故意欺骗，却可说它是种特定情境下的"爱的话语"，今天说了不保证明天继续有效。"爱的话语"里的这种情境性格，便得"爱"今天如此定义，明天又那样定义，而说的人并不会觉得有什么矛盾。语言的意义流动，"爱"乃是最独特的例证，情人间因而相欺，搞政治的则在"爱××"里随意变化内容。因此，人在"爱的话语"里虚无沉沦，它让邪恶可以穿上漂亮的衣裳，用以掩饰那原本开不了口的手段和欲望。
法国文豪左拉（Emile Zola,1804-1902）曾说过："爱与死亡，占有与谋杀，乃是人心的黑暗基础。"在爱情关系里，由于"我爱你"具有魔力，说的人相信自己说这句话时就等于把自己献给对方当祭品回赠。
因此，"我爱你"已具有某种"相互保证毁灭"的含义。它逼迫着对方也要参加他所拟定的这场游戏，或者成为共谋，要不就是受害人。对此，英国当代诗人、牛津诗学教授詹姆斯·芬顿（James Fenton）写道："每个恐怖皆欲望，每个欲望皆恐惧……每个受害者同时也是共谋。
"爱"是个虚拟的魔咒
"爱"是个虚拟的魔咒，只要把它挂到了嘴上，就会让人觉得自己好像是上了刑架的耶稣基督。把自己的付出神圣化，并要求别人也要为他的牺牲而牺牲。"爱"的话语之所以让人无可奈何，而且会起鸡皮疙瘩，乃是在它的话语里，人们看到了一个痞子伪装着耶稣基督而现身，他对"爱"不做定义，要别人怎么做就是他的定义，"爱"的虚拟与空洞，保障了假耶稣基督随意而行，要别人屈从于它的弹性。以"爱"为名的谋杀即是有理由的，类似于上帝权力的证明。因此?quot;爱"的"恐怖"在终极处是分不开的，"爱"也是一种在扭曲被制造出的独特权力。
20世纪初，整个欧洲的民粹法西斯勃然而兴，"真正的法兰西""真正的奥地利""爱法兰西""爱奥地利"等口号在欧洲大陆响成一片。20世纪最杰出的思想型小说家罗伯特·穆齐尔（Robert Musil,1880-1942），在他的旷世小说《没有个性的人》里，对"爱奥地利""真正的奥地利"这种话语作了深入讨论。他说，这些话语都没有定义，而且不必定义，它只是一种行动工具，说这话的人借此把自己放到了这些话之外，成了主宰。"爱××"没有思想、道德或责任，只有手段与权力上之目的。?quot;爱××"看得如此透彻，在那个时代，奥地利的穆齐尔可以说是举世第一。
"爱"的话语实在太好用了，我们可以在"爱"的名义下，实行欺诈、暴力、甚至杀人，不管做了什么，理由都在自己这边。"爱"的话语天生就像是洗洁精，在精神病学上，一种最常见的感情暴力是施暴者对受暴者极尽所能地殴打凌辱，而后抱着对方，一把鼻涕一把眼泪地说他多么"爱"她，"爱"的话语很快把暴力痕迹清洗干净，好像可以从头再来。
为"爱"争辩终无结果
"爱"是不能争辩的。它没有定义，缺乏准则，找不到对焦，说来说去都是自说自话。"爱"的话语里没有讨论的空间，它催生出来?quot;恨"也同样没有讨论余地。穆齐尔在《没有个性的人》里也同样说过，当"爱××"发生争执，不可能聚焦，一切都只会被简化成呼口号。那是种吹给自己听的口哨，靠着话筒的反复，让自己觉得没有掉进虚空中。"爱"在口号里被强化，"恨"也在口号里增强。
"爱"的话语，因而是一种必须被"除魔"的话语。由于"爱"已在过去被附加了大多魔咒讯息，因此最好的方法，恐怕还是从他那逃离。不用"爱"，并不表示拒绝相信人间还好的事情，但那些事情已犯不着挂到"爱"的上头。逃离"爱"，可以让人不被它魔咒的幻光所迷惑、对世界看得更清楚。而在这个世界上，只要能看清楚一点，不必在自鸣正义下杀人或害人，就已功德无量。 逃离"爱"的魔咒
逃跑，对纠緾在"爱"与"恨"话语里的人，可能是最有用的劝告。英国女诗人斯黛薇·史密丝（Stevie Smith ,1902-1971）有一首短诗《情杀凶手》曰：
我的真爱咽下最后一口气
而我合拢她的眼皮
这是个冷风飒飒的三月天
我的爱人要移情别恋
她和别的女人不同，有几分怯懦
因而造成了意外失手的大错
这首诗描述，有个恶情人，别的女人一看苗头不对立刻闪人，而免于杀身之祸。而这个女人，有些怯懦，在该逃跑时却下不定决心，终于死在恶情人手里。她没有别的女人那么幸运。
当我们看多了"爱"的话语及其纠緾与恶果，当听到"爱"或"爱××"时，还是及早跑远一点为妙！ |
