前一段時間明海法師和明一法師來北京參訪幾個茶館，有幸同法師們一同吃飯，飯中，明海師說：“茶道中最重要的兩個動作就是‘拿起'和‘放下'。”聽到這句話時一怔，本來拿起的湯匙停在了半路，心裏堵著已久的東西像是忽然通了，撲簌簌地往下掉。

豁然開朗。

下午與幾位法師同在馬蓮道茶城飲茶，主泡滇紅。我坐在茶台前，面對一把清澈無比的“唐羽”紫砂壺，五個類冰似玉的若琛杯，目低低的垂下。“拿起”、“放下”，拿起時知道我在拿，放下時輕而穩——卻又不絲毫地拖泥帶水，於是那一泡茶泡的很幹淨。旁的人戲言是法師加持過的，我笑，心裏卻知確是如此，如果不是明海師中午的一句斷斷然泡不出如此幹淨的茶。

這一段時間參加了柏林寺的禪茶的活動，接觸了許多禪茶中人，也讀了一些關於禪茶的論著，所以有時得空也常常思考著關於禪茶的問題，卻百思不得其解，別人老老實實的說了，手把手的教了，卻又覺得那不是。

前天在一家茶館做為主泡沖泡鐵觀音，後來的朋友同我玩笑，在身後拿個青花小瓶敲我的頭，我頓了頓，並沒有像他料想的那樣回頭嗔怒，而是緩緩的向公道杯中出茶。在那一刻我的心是自己的。——我是我心的主人。我想真正的茶人是在泡茶中既便發生了天大的事，也會不慌不忙的泡好這一泡茶的，泰山崩於面前而不變色，蛺蝶舞於面前而不動逸，心中不充滿悲憫，不充滿慈愛，什麼都沒有，天地間只有我同這茶！茶是純淨的茶，人是純粹的人。而喝茶的那個人，不論為他泡茶的是什麼人，在他眼中既沒有著名茶人、也沒有高級茶藝師、沒有茶藝初學者，沒有拙劣，沒有嫻熟，只有隨手泡發出的鬆風一般的水聲，只有茶湯傾倒時的響聲，只有覺照泡茶人的一舉一動，只有茶與水的一點點變化，只有在品鑒茶湯、接受泡茶者一個善意的關照時心照不宣的微笑。

極簡，簡到極。真正的茶道是不需要語言的。在茶道中茶與茶人之間是心靈相通的，就連此時的風、雨、雷、電也是與人心靈相通的，小至一個竹杯墊，或一方茶巾亦是心靈相通。一切在一瞬間忽然心靈相通了，忽然間彼此讀得懂，忽然妙的像由來已久的宿伴。——一切靜的像等待了千年的岩石，而那香，那亙古不變的茶香，像游龍般的游逸開來，於是一切有如被菩薩的手指點化了一般，在霎那間有了傾然勃發的韻味，霎那即永恆，永恆即霎那，你再問我時，我已忘了……

一期一會。每個字都飽浸汁液，滿注香氣，卻又像米飯煮的好，粒粒都筯，粒粒都有咬勁，充滿了新鮮和樸素的生命力。

森林中的泥土是最平凡的，最枯燥的，可是一切花與草、樹與菌都由此而生發，賴此生存；木葉在此腐爛，種子在此落實，雨雪在此歸宿，昆蟲在此活躍，微生物在此演變……或許還深掩著寶石或石油的礦藏——在平淡的泥土中蘊藏著驚人的豐富，驚人的生命力。我要做一個像泥土，像磐石一般的茶人，就算曆經冰河時代、白堊紀時代，仍在內裏包蘊著一枚三葉草化石，任山崩地裂，滄海桑田，雷電也不能劈裂開來。

是的，也許這就是茶禪一味。