以前看徐志摩的传记，他提到上海的生活。大意是：上海是一个大染缸，当你身在其中时，感觉不到什么异样，但当你跳出来重新审视，就会发现生活原来不该是这样的。

这个意思，说的是霓虹声色的上海，也是说整个娑婆世界。

当火车窗外的景象渐渐开阔，田野绵延无际，当天色逐渐转暗，漫过荒凉的草坡和森森的山体，我知道，自己已从繁华世界中出走，去向是柏林禅寺。

行前，朋友们不解，似乎一个年轻人本应与寺院无缘，而你去泡吧、去 K歌、去网游，没有人会奇怪。生活应该是这样的吗？何妨跳出来看看呢。

我只对朋友说，我去清洗一下自己的镜子。每个人心里都有一面镜子，如果镜面染尘，甚至变形断裂，照出的景象也会随之黯淡变异。于是世上有了贪婪的人、嗔恨的人、迷惘的人，或被过去的印象所牵绊，或被现在的假象所蒙蔽，或被将来的幻象所诱惑。

一位女诗人说：我一直相信，生命的本相，不在表层，而是在极深极深的内里。而我相信，生命的本相是单纯而清明的，要让灵魂重回清澈和圆满，需要做的不是加法，而是减法。所以走出城市。这次朝圣之旅，多年的好友志旻和我在一起。

让我们认真面对自己的镜子吧。

到石家庄会有生活禅夏令营的义工来接站，不会没方向，如同到家。入夜的车厢里空调很冷，志旻把他的衣服给我，自己盖着毛巾，我们仍然觉得寒气袭人。颠簸疲倦，我看着身边瞌睡的志旻，心里却很安宁。

彻夜不眠。列车在浓重的夜色中摸索，过了江苏，过了安徽，过了河南。想起台湾一个学佛的诗人周梦蝶写道：

有金色臂在你臂上扶持你

有如意足在你足下引导你

憔悴的行人啊！

合起盂与钵吧

且向风之外，幡之外

认取你的脚印吧

最起初，只有那一轮山月

和极冷极暗记忆里的洞穴

然后你微笑着向我走来

在清凉的早上，浮云散开

——席慕蓉《历史博物馆》

早上的石家庄站，还没到接站时间，已经有一位法师和几个义工在等候，志旻和我走上前去，彼此的目光稍一探询，就互相明白。

在清凉的早上，浮云散开。

他们微笑招呼我们，搬来凳子，倒上茶水，问候车马劳顿。法师是个中年人，土黄衲衣，周身尽是淡淡的温和。他说，寺里接站的车每天发三次，等一个小时左右，接到五、六个营员就可以发车了。正说着，他的手机骤响，他接起来就说“阿弥陀佛”——如同我们说“喂”——然后才交谈。我初次听到有人这样接电话，很觉新鲜。后来到了寺里，各位法师和居士都用“阿弥陀佛”相互招呼，也就习以为常，每次听到对方一声佛号，未语心先安，接下来的谈话也就和风细雨。

.当时我们坐下喝水等待，义工拿出柏林寺的书刊给我们，聊当解闷，见我们手里拿了书，又搬过凳子来安放水杯。等了一阵，见我们面色疲倦，就引我们坐上车休息。

如此种种，我暗自感叹他们的细致周到。平时见惯了各行其道、神色漠然的人群，对无偿的体贴反而有些大惊小怪。人非生而知之者，柏林寺究竟有着怎样的磁场，让生活禅的成员都透出温煦的风范？

暂时没有答案，我和志旻钻进车子里补睡。不久就陆续来了些人，车子向赵县驶去。我打着瞌睡，朦胧只见身边坐着一个胖女孩，一身黑衣，正襟危坐，似乎并不可亲，我们也没有任何交流。

车子开进赵县，路面左右颠簸，我才发现这是个简陋的小县城，不禁对夏令营的生活条件开始担心。在近寺院的地方，耸立着一个石雕经幢，表明柏林寺曾经的痕迹。一个多年为夏令营出力的义工介绍说，柏林寺过去规模宏伟，今寺的面积，只相当于古刹的一个观音院。后来读到马明博居士的《天下赵州生活禅》，原来在古时，这里已经是一个鼎盛的道场，它的法乳还曾滋养过西天取经的玄奘。到了二十一世纪的今天，当初的原貌已经模糊，却仍向四面八方辐射精神力量，上海感受到了，北京感受到了，全国很多地方都有了感应，于是我们这些可能永远彼此陌生的年轻人，在同一个时间，来到同一个地方。

有些因缘让人顶礼。

进了寺门，依次下车，马上有义工从车上卸下我们的行李，帮着搬运。从长廊穿过，直至客堂，也早有人等候为我们登记身份、分发服装、预订回程车票，手续简明而周到。然后我们被接引到各自的寮房休息。至此我和志旻分开了，我们将各自去结善缘，我去女营员入住的云水楼，他到男营员下榻的古佛庵。

寮房里已经有人，都是温婉的女孩，早在前两天就来亲近法音。六张床位，各系一顶蚊帐，凉席，薄毯，朴素井然。这景象如同一阵凉风，吹散了一路劳顿和犹疑。展开营员服装，雪白的 T恤上有一行字：生活在感恩的世界里。这正是此次夏令营的主题。更换着衣服，我也逐渐明白，这里的环境虽然朴素简单，但也是善意的安排，为此许多人付出心力。所以，面对一盆一钵，我们也该放下分别计较，且安然，且感谢。正想着，衣服换上了，轻透柔软，非常舒服。

同车而来的黑衣女孩，名叫晓松，也分在这间寮房。再次见她，我们相视微笑，车上彼此不闻不问的陌生感渐渐融化。每个人都如同本来精彩的视频文件，而人与人之间的因缘就像打开文件的程序，程序不对时，文件在你看来只是一团复杂难懂的编码，一旦有了合适的程序去解读，对方的音容乃至心声都鲜活起来。我想，“生活禅夏令营”就为我们提供了一个程序，让陌生人真正相逢；这个程序还非常广大，让我们和世界真正相通。这正如《红楼梦》中所道：“欲追寻，山万重，入我门来一笑逢。”

在寺里，吃午饭称作“过堂”，打板过后，僧人和居士就在斋堂前分门等候，鱼贯而入，如礼如仪。初次见识，觉得很新鲜，尤其是饭菜都摆上了还不能吃，大家都要诵经，我当然不会，甚至听不懂那些法师居士在唱什么，只有双手合十，眼睛却盯着饭碗。

终于开饭，众人低头专注下箸，鸦雀无声，原来连吃饭也充满了庄严气象。一个行堂师傅走来，抱着一个盛满馒头的大盆。我也像旁人一样把碗放到桌沿，以表示要馒头。师傅给了一个馒头，我要把碗缩回，动作却迟了，又得一馒头。毫无经验的我不知道该怎么办，只能硬着头皮下咽。但我高估了自己的胃口，一来北方人的食量本来就比南方人大，二来舟车劳顿之后，食欲不振。当众人都碗底朝天了，我还在和饭食作艰苦斗争。想想吃不下就算了吧，却见一个行堂的师傅在嘱咐我旁边的女孩，请她把碗里剩余的饭粒吃尽，我的心情开始紧张起来，知道今天没那么容易过关了。

忽然有人起来诵经，大家都跟着站起来，我鼓着嘴，尴尬不已。诵经毕，众人照样鱼贯而出，只有我对着吃不完的东西发愁，又不愿一溜了之。无奈之下，捧着碗去请求行堂师傅。师傅的眼神并不严厉，只说：这不是吃完吃不完的问题，而是因果，有饭吃是福报，要惜福。

小时候老师也常教导“要爱惜粮食”，但“惜福”一说是近来看弘一法师的讲演稿才领会的。他在《青年佛教徒应注意的四项》中说：“我们即使有十分的福气，也只好享受二、三分，所余的可以留到以后去享受。诸位或者能发大心，愿以我的福气，布施一切众生共同享受，那就更好了！”

有福气尚且应存布施之心，浪费就更不应该了。我明白这个道理，胃不明白。师傅见我为难，就宽和地建议我把饭菜带回去，慢慢吃完。

我捧了饭碗回寮房，真担心自己不行。回去把饭菜倒进杯子里，用开水泡了，坐下一口一口地吞咽。室友们大都是北方人，饭量并不让她们为难，而她们都很理解并且鼓励我。我终于把泡了水的饭菜都吃完了，虽然觉得饱胀，但当杯子里最后一滴汤水喝尽时，一种喜悦在心里油然而生。我清晰地感觉着这个喜悦的升起，虽然只是一件吃饭小事，却是收束自己放纵之心的开始，是完成本分之事的释然，也是对自己的一次超越。

这是我在柏林禅寺吃的第一顿饭，也是柏林禅寺给我上的第一堂课。

酣畅的午睡之后，傍晚时分，和室友媛媛去参加晚课。穿过重重的回廊，我们去万佛楼。这时我才细细地观察柏林寺的回廊，从你站立的这一个点，蔓延到四面八方，犹如一首长诗，一唱三叹，曲折回旋。而它的设计也蕴涵着细腻的慈悲，无论你从寺院的哪个地方，要去任何其他地方，都可以在廊下走，它的檐顶都可以荫蔽你，让阳光雨露在你视线之内，却在身体之外。

当万佛楼尽现眼前时，我们一时屏息。回廊之外，宽阔的平地之外，三座巍峨佛楼庄严坐落。中间最高一座正是万佛楼，三重广檐，比起明清建筑之颠的故宫城楼毫不逊色。两旁连接着文殊阁和普贤阁，让人想起佛陀身边的胁侍菩萨，相映成辉。第一眼看去，在惊讶赞叹的刹那，身口意都融合在那一刹那，没有了其他杂念思维，这一瞬间，或许就是当下的清净吧！

入内依次站立，钟磐响起，晚课便开始了。僧人们唱诵的声音宽广洪亮，穿云裂石，绕梁氤氲，似乎有渗透十方三界的力量。万佛楼的内部空间很大，容纳的佛像有万尊之众，正面五尊大佛，各结不同的手印，但那无所不包容的眼神却是一样的。无数小佛像分列两边，对称整齐，严丝合缝，汇成慈悲海。

殿堂中央，明海大和尚礼拜诸佛。早先就听说，明海在俗时是北大的高才生，很年轻就出家了，因而有些传奇色彩。他有一双细长的凤眼，时常低垂，谦和而自成高贵。只有眼角的细纹泄露了他也是身在人间，岁月也会在那淡静的面容上留下刻痕。当他躬身下拜时，他的身体竟像云门舞般轻盈柔软，当他敬立时，那内外通透的气度，却比群山更庄严静默。让人想起《世说新语》中对嵇康的形容：“龙章凤姿，天质自然。”当他专注内省，身边的外物仿佛空幻，而周遭的灯火、经幡、钟鼓、群僧，却又似乎在他眉宇间被尽数包容。

这是我第一次仔细体味出家人的风范，以前一直很好奇，觉得僧人都过着高深莫测的生活，性情也必定独特。在我这个俗人看来，明海好像把一切都展现在你面前了，但你仍觉得他是个谜。他们都是谜。

但无论谜面如何扑朔，谜底却只有一个。

在《天下赵州生活禅》里，马明博先生记录了净慧老和尚在筹建万佛楼时所倾注的心血，有老和尚的诗为证：

经行不忍见高楼，每见高楼事事愁。

昨日买砖钱未付，今朝钢价又抬头。

……

万人同建万佛楼，赤手空拳费运筹。

铁架擎天赀费急，羞囊无机暗生愁。

一个自幼修行、德高望重的出家人，似乎是忘怀人境、不染纤尘的，却要“不忍见”、“事事愁”、“暗生愁”，为的并不是自己。也正是这位出家人，复兴柏林寺时为了钱奔波伤神，当柏林寺庄严崛起时，却免收寺院门票，广纳众生，还号召全国寺院免费对外开放。

谜底便是向佛的赤心。

雁鸟疾飞，季节变易

沿着河流我慢慢向南寻去

曾刻过木质观音浑圆的手

也曾细雕过 一座隋朝石佛微笑的唇

迸飞的碎粒之后 逐渐呈现

那心中最亲爱与最熟悉的轮廓

在巨大阴冷的石窟里

我是谦卑无怨的工匠

生生世世反复描摹

——席慕蓉《历史博物馆》