我是20日下午才得知师父上人圆寂的消息的。师父上人是位得道的高僧，生死早已参破。我没有理由为他的离开而悲伤，却因为再也见不到他的身影，怀念的情绪，愧疚的心情，久久不能消散。

我与师父结缘是94年。那时我刚满七岁。父亲让我用毛笔抄一幅《心经》，说是要去看一位老法师，他看了我抄的《心经》，一定会喜欢。我没有练过毛笔字，七岁孩童的稚嫩的笔法，是无法想象的。但师父看了，果真笑的合不拢嘴。得知我在学围棋，一直夸我，鼓励我。如今回忆起来，他的慈祥笑语如在眼前。

同年的腊八节，在柏林禅寺，我正式成为了师父的弟子。那之后，又见过师父几次，那时，师父还在北京广济寺居住。每次去拜见他，他仍是欢喜的不得了。无论身边弟子多少，总是将我抱在怀里，与客人介绍我这位小棋手。师父对我，就如同爷爷对孙儿那般宠爱。

有一次，师父来了许多外国朋友。他指着离我最近的一位阿姨问：“你猜她是哪国人？”我想也没想，就回答：“法国！”

“为什么我是法国人？”那阿姨用不太标准的汉语问我。

“因为法国人鼻子好看。”真的是童言无忌。但这孩童的话把大家逗笑了。师父又把我抱在怀里，用手不时轻抚我的脸。他向那位阿姨介绍，说：“不要看他小，围棋下的很好，是个小棋手。”他们不懂什么是围棋，彼此交头接耳，我也不知道哪里来的雄心，小小年纪便夸下海口，说：“我十岁就要拿世界冠军（围棋）。”他们果然目瞪口 呆。我又补充说，“少年的冠军。”师父也哈哈大笑起来，直夸我：“好，好，有志气，有志气就好！”

十岁那年，我一无所获，那次的海口却依然记得，年长了三岁，羞耻心也渐长了，我羞于去见师父，担心他问起我当初的雄心，我却无言以答。

直到04年，在邢台的玉泉寺才又见到师父。那时，师父已离开柏林禅寺，在玉泉寺任方丈。我虽已是职业棋手，但鲜有成绩。愧疚之意总是占据我的心头。“师父还会喜欢我吗？”我心里忐忑着。

玉泉寺远没有柏林禅寺的宏伟气势，师父住在最里面的一座独院。房子仍是寺院里最普通的，中间是客厅，两边各一个小间。有小师父向师父通报，师父便从左边一间出来了。虽然时隔八年未见面，见到他的笑容，儿时的身影又浮现出来，他比以前瘦了些，不及那时候高大，但步态依然矫健。看我的眼神，仍是像爷爷一般亲切。
“小殷来啦。”他这样招呼我，快步走到我面前，一边请客人入座，一边打量我。
“长高了，样貌没有大变。”然后笑着向客人介绍，“小时候常去我那，那时候这么一点点，（比划身高）不肯长，现在长高了。”

他让我坐在身边，用手拨开我的刘海，抚摸我的额头，认真看着。我却没有小时候那般沉着了，总觉得受宠若惊一般。

“现在还在下棋吗？”他问我。

我没想到，他仍记得。结结巴巴回答：“还下，但这几年一直很不顺。”那时我的腿因踢球，受了伤，做了手术，围棋上也荒废了一年。

谁知他笑起来，说：“不要太早出名，出名太早，容易分心。”师父说话亲切自然，却留有深意。

我与师父说：“师父，我能跟您一块过年吗？”当时已临近春节。

他笑起来，很快答道：“当然可以。”

那年的春节，便是与师父一起在玉泉寺度过的。也是那一年，我结识了我现在的老师，他是一位剧作家，我与他学习剧本创作。老师先与我父亲结识，他想去请教师父，体验生活禅的生活，就一同去了。

还记得当时有件趣事。第二天我便开始牙疼，这是从小就折磨我的病。我去见师父，师父正盘腿而坐，泡普洱茶。他最爱普洱，每次客来，都要泡上一壶，以茶待客。我捂着腮帮，一副痛苦的样子。老师在一旁，想请教问题，他还没开口，师父先开口问我：“你怎么了？”

“他牙疼，应该是上火。”老师见我不好开口，就帮我说了。

“牙疼最难过，我这里好像有药，有降火的药，还有止疼的药。”还不等我回答，师父便去拿药了。

我拿着药，师父为我倒一杯开水放在边上。一切妥当了，才回过头看着我的老师。

“净慧师父，是这样的，我……”不等老师说完，师父又转向我这边，“药吃了没有？”我急忙拿起药，端起水。他再回头招呼这位尊贵的客人。

“我是写话剧的，我想写一部有关……”老师话正要进入话题，师父又转向了我，说：“水有点烫，慢点喝。”我看着老师的尴尬，也有些不好意思了。

老师又一次重拾话题，说：“我想写一部老子的话剧，因为这个时代，需要老子……”

“现在牙还疼吗？”师父又问我。

“好多了，师父您不用管我。”我傻傻地笑起来，很怕师父为我而怠慢了客人。

“好，好。”师父这才认真等老师把话说完。他不假思索，仿佛早已熟虑在心：“日本先前有部动画片，叫《聪明的一休》，那部动画片一播出来，全日本的犯罪率降低了三分之二，为什么？都回家看动画片了。话剧在当今时代来说，影响力太小，看得人不多，要真正想传播老子的思想，利及大众，还是要在影视剧、动漫这一块着手。”师父的话，简短中总是留有深意，像一道禅机，穿透了时空。

回宿舍的路上，我担心老师会生气，老师却是另一番状态。“哎呀，这就是真正的禅师。”他感慨道，“什么是禅师？禅师就是专注。你看刚才，我在跟他说着话，他几次转向你，他不是对我的不尊重，因为他的注意力全在你身上，你药没吃，他觉得事情还没有结束一样，所以他老得问你，‘药吃了没有？’、‘牙还疼吗？’。必须等你吃完了药，不疼了，他才能继续下一件事。他太专注了！我今天真是见到真正的高人了！”那时的我，是感受不到这层境界的。

之后，又有多年没见到师父。到了08年，四川大地震时，我去做了志愿者。去之前和回来后，我都在电话里向师父做了汇报，他很高兴，不断鼓励我。那时，他已去了黄梅四祖寺。六月份，我踏上了去四祖寺的旅程。师父专门派了他的专车到车站接上我。

那天师父要去武汉治病的，为等我来，将时间改在了下午，一直在客堂等我到了，又与我喝茶叙旧。谈话很有意思，一半的时间他都在谈论厕所，他说：“我早先在白塔寺住的期间，寺外有个厕所，那时候还十分简陋，与乡下的茅厕无异。待到了解放以后，厕所重新修了，比茅厕要好了很多，但里面太脏，对于你们现代人而言，进去简直难以下脚……后来，到了九十年代，我再回去，那厕所又进行了改建，外墙也涂上了白漆，美观许多，里面也干净了，定时有人去清扫，就是味道难闻，进去总要捂住鼻子…… ”

我几乎坐立不住，不解地问：“师父，您为什么一直在谈论厕所？”

“一个地方，厕所的变化，能看出这地方的文明的发展。”师父笑着解释。

之后，在侍者的提醒下才结束了谈话。师父的身体明显大不如前了，走路也慢了许多，需要侍者搀扶。

我独自留在了四祖寺。四祖寺虽还在修建中，已颇具规模。师父建的寺庙，讲究人性化。这里每一个殿堂、厢房之间，都有长廊相连。山上雨多，这样，僧众不用打伞就可随时到达各处。

没有师父在，便觉得冷清了。加上心里担心，不知他的病是否严重。与师父联系后，回京前我又来到了武汉。他的病房很简单，房间不大，设施也是陈旧简陋的，很不符他的身份。他见到我，已不如往日的神采，显得疲惫了。他得的是糖尿病，肾上也不是很好，皆是操劳留下的病根。

我说了我当时的近况，那时，我已从围棋上退了下来，正踌躇今后的打算。

师父说：“你形而上的东西太多，缺少形而下的。”一语道破了我当时的状态，理论太多，实践太少。他得知我如果去教棋，一个月能挣到五六千。他平静地说：“那可以去教嘛，每月六千，你吃住应该还在家里，不用花什么钱。一个月可以积攒个四五千。先积攒些钱，自己可以独立。理想，慢慢去实现，不用急。”这话又是平实自然的话语。

中午有居士来送饭，居士热心，饭菜送的多。师父就叫我一起吃，还不时为我夹菜。我注意到，他吃的不多。有盘菜里放了蒜，他小声埋怨了句：“说了，要他们不能放葱姜蒜。”那位居士一直唠叨不停，说的都是家长里短。师父耐心听着，偶尔点点头。我听着也觉得烦了，偷偷朝师父笑，他看看我，也会心的笑。师父又像个孩子了。

后来又见过两次，一次在北京。他去看病，住在居士家。他的一位出家弟子，颇精通中医，特地赶来为他号脉。那位法师很年轻，刚从台湾回来。他喜欢探讨时政，分析起当时的时局，滔滔不绝。政府内部哪些矛盾，台湾充当怎样的角色，美国有哪些目的……师父一边为我们添茶，一边笑着点头。不时地说，“这样啊”、“是是”、“你分析得有道理”。我却觉得奇怪，那法师的慷慨之词，师父听着，反倒像个学生，不加反驳，他是开悟的人，应是站在更高角度的。我当时这样认为。

最后一次，是在2011年的五一。我与好友去柏林禅寺。第二天，与我最要好的持顺师，悄悄来告诉我，说老和尚来了，想不想见。我颇有些惊喜，但又觉得惭愧，这几年的摸爬滚打，始终没有成绩，唯有师父对我，却是一如既往。那次我的好友很是幸运，师父最后一次收徒，恰巧被她遇到。皈依的是三位造佛像的师傅，以及我的好友，四人。我说我已经皈依了。师父说：“那你就一起随喜吧。”我与其余四人一起跪在堂下。师父诵了经，为我们开示。

“你们有的是雕刻佛像的，有的是围棋棋手。不论哪个职业，做什么，都可以把修行、参禅贯穿到你们的日常生活之中。雕刻佛像也是在参禅，雕刻佛像不容易，要很细的功夫，不能有一丝的烦躁，时时刻刻观照自己的心念，是否烦躁了，这便是参禅了；下围棋也是如此，我在对弈中，我是什么心态，我如何面对胜负，这也是参禅。你们把参禅落实到了日常生活中，落实到自己的职业中，在生活中奉献人生，觉悟人生。这便是生活禅。”

再回想起来，师父开示的点点滴滴，他从不高谈阔论，也从不讲空道理。讲的实实在在，如厕所论。他也从不妄论时政。

师父上人的离去，我是早有预感的，近几年总听说他的身体每况日下，皆因太劳心费神所致。早前，就有人劝他退了，但他总放不下国事，国家也需要他，便一直没有退。今天家人来电话问我，要不要去送师父。我是不打算去的，我认为祭奠师父最好的方式，不在于我在他的身边，而是我的心是否与他相应。他一生都在弘扬“生活禅”，这是利国利民的大事，我唯有以利国利民的心，唯能报答师父对我的宠爱。

我此时在云南，这里有一位与师父同样伟大的师长，她是一名教师，是一所女子高中的校长，她默默地做着利国利民的事。我若能在老师的指导下，将她的故事、她创办的学校宣传出去，让更多人知道，学习。这样，我的心与师父的心，便是相连在一起的。我会永远记住，也将用我这支笔让更多的人记住师父的话：“在生活中了生死，在了生死中生活。”

师父：您在西方莲座上回眸时，人间处处都有生活禅，我们的生活中处处都有您！愿师父上人舍报安祥，乘愿再来！

2013年4月21日于云南